我是公兴搬家的老周，干这行十二年了。今儿天没亮就接到调度电话，说是两单急活儿。

套上工装往工具包里塞绑带时，摸到闺女昨晚偷偷塞的暖宝宝——这孩子，总说我手凉。

单：博物馆退休的老教授

刚进单元门就倒抽凉气：满屋子的红木书柜顶着天花板，空气里浮着陈年墨香。老教授拄着拐棍指点：

“左边第三个柜子，里头有万历年的刻本。”我和徒弟小王对视一眼，都知道今天得把活计当文物修复干。

拆榫卯时用了的巧劲儿——钢楔子裹三层棉布，榔头得斜着45度敲。最悬的是搬那尊黄花梨屏风，

楼道拐角比屏风窄两指宽。我把整个后背贴上去当人肉缓冲垫，屏风雕花硌得生疼，

嘴里还得安慰老爷子：“您退后三步，当心木屑迷眼。”

装车才是真功夫。四十多个古籍箱要摆成蜂窝结构，防潮防震还得方便卸货。

老教授突然往我兜里塞了块镇纸：“年轻人，你这码箱子的手艺，倒像我们当年修永乐大典。”

第二单：跨国实验室的“玻璃心脏”

下午转场到张江，穿防护服像套进蒸笼。德国产的激光干涉仪躺在气垫床上，

客户反复强调：“微振动不能超过20纳米。”我半跪着调液压车高度，额头汗珠悬在护目镜边缘晃悠。

最要命的是过风淋室。三吨重的精密仪器得保持水平，我和四个徒弟组成人肉陀螺仪，

倒退着挪过三道气闸门。徒弟小陈腿肚子打颤那会儿，我咬着后槽牙打气：

“想想你媳妇快生了，这单奖金够买两罐进口奶粉！”

华灯初上时

回公司交车钥匙，调度大姐递来保温桶：“你媳妇托食堂捎的鸡汤。

”打开手机才看见闺女发的语音：“爸爸，老师说我作文里搬钢琴的叔叔得了A+！”

瘫在更衣室长椅上，摸着工装左肩的深色汗渍——这是今天被古籍箱勒出的年轮。

工具包底层还躺着客户塞的谢礼：老教授的镇纸泛着包浆，

实验室小姑娘给的灭菌棒棒糖贴着“辛苦了”的便签。

这行干久了，学会用身体读城市：指尖记得檀木的温度，肩膀测得出仪器的忐忑，

连鼻腔都分得清浦东浦西的尘味。有回搬新婚夫妻的婚床，新娘红着眼眶说

“这是奶奶的嫁妆”；也遇过独居老人抱着旧藤椅不撒手，说“孩子们要扔，你们带它找个好人家”。

徒弟总问我为啥不用机器臂，我指指心口：“这活儿得用这儿听。

听紫檀木的叹息，听精密仪器的耳鸣，听每个家当在腾空那刻的失重心跳。”

收工前惯例检查货车，发现小王偷偷在车厢贴了张便条：“师傅，明天给您带护腰。”

我笑着把暖宝宝按在冰凉的方向盘上，仪表盘亮起的微光里，仿佛看见千家万户的旧时光在新居苏醒。